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LES RESSORTS FICTIONNELS D’UNE VILLE 
Le cas de Naples
Nathalie Roelens 
Université de Nimègue
Résumé
Souvent les écrivains contribuent à façonner l’imaginaire d ’une ville. La vivacité culturelle de Naples 
se mesure en effet à l’intérêt qu’elle a soulevé et aux « mises en discours » qu’elle a suscitées. Cette 
destination méridionale a toujours attiré les écrivains nordiques comme un îlot de liberté propice à la 
licence poétique. Montesquieu ou Dumas d ’abord contrariés et ensuite fascinés par l’imposture du 
miracle de San Gennaro, le Marquis de Sade en quête d ’écarts inédits, Stendhal avide d ’opéra 
lyrique, et plus récemment Jean-Noël Schifano rédigeant un Dictionnaire amoureux, ces auteurs ont 
chacun à leur façon réinventé la ville. C’est entre un scepticisme initial et une adulation quasi idolâtre 
que se déploie l’imaginaire de Naples, nourrie de textes, d ’Histoire, de produits culturels. Si une ville 
peut être réhabilitée par des textes, nous pouvons arguer que la littérature possède encore une 
certaine valeur et une certaine légitimité.
Abstract
Often writers have contributed to shape the imaginary of a city. The cultural vivacity of Naples can 
indeed be measured by the interest that it has aroused and by the « discourses » it has generated. 
This southern destination has always attracted northern writers as an islet of freedom inclined to 
poetic licence. Montesquieu or Dumas, first perplex and then fascinated by of the imposture of San 
Gennaro’s miracle, the Marquis de Sade using his own travel guide as a pretext for unseen depravity, 
Stendhal eager for lyric opera, and more recently Jean-Noël Schifano writing a Dictionnaire amoureux 
de Naples, all these authors have on their own way reinvented the city. It’s between initial ostracism 
and almost superstitious idolization that the imaginary of Naples develops itself, fed by texts, History 
and cultural products. If a city can be rehabilitated by texts, we may claim that literature has still some 
value and legitimacy.
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ô voici ¡’animai qui n’existe pas.
[...] Certes ii n’existe pas. Mais parce qu’iis ¡’aimaient 
un Animai pur naquit.
[...] Iis ne ie nourrirent d’aucun grain, 
mais uniquement de ia possibiiité d’être
Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée, II, 4
Notre hypothèse est la suivante. La littérature, de par sa souveraineté, son droit 
inabrogeable à l’affabulation, sa faculté d’habiter les lieux, pourrait revaloriser, réhabiliter, 
resémantiser une ville en plein déclin, en l’occurrence Naples. Naples sera donc objet 
sémiotique, mieux notre tempium. Dans l’antiquité les haruspices traçaient un carré 
imaginaire dans le ciel afin d’y étudier (con-tempier) le passage des oiseaux, un cadre, une 
parcelle prégnante, de bon ou de mauvaise augure.
Pôle d’attraction à l’époque des Lumières, « le rendez-vous de l’Europe éclairée » 
(Fernandez, 1974 : 20), « point d’orgue du fameux ‘Grand Tour’ » (Schifano, 2007 : 117), 
« une grande capitale comme Paris », voire « la seule capitale d’Italie », à en croire 
Stendhal, « toutes les autres grandes villes [étant] des Lyon renforcés » (Stendhal, 1826 : 
317), la ville de Naples se voit désormais en plein déclin, « ostracisée » (Fernandez, 2008 : 
52), dépréciée, stigmatisée, « spoliée » (Schifano, 2007 : 336), « vouée, depuis la prétendue 
Unité avec Rome vaticane (100 000 habitants) comme capitale (1870), aux gémonies 
nationales puis internationales » (Schifano, 2007 : 50) par l’Italie du Nord, savoyarde, 
berlusconienne, charriant une réputation de rongée par la camorra, de regorgeant 
d’immondices, bref, incarnant ce qu’on appelle actuellement « ia maianapoii »1. Car la 
littérature et la culture en général se taillent la part du lion dans i ’exception napoiitaine, 
toujours en antithèse avec d’autres villes, ce qui a suscité entre autre l’ouvrage intitulé 
Contre Venise de Regis Debray.
Celui-ci résume son coup de foudre pour Naples par la formule choc « [...] Je ‘suis’ 
Naples et non Venise. » (Debray, 1995 : 20) Contrairement au « style » (Debray, 1995 : 31) 
de Venise, « microcosme égocentrique » (Debray, 1995 : 90) qui est totalement retranchée 
du monde par la « coupure sémiotique » (Debray, 1995 : 24) dont fait office la lagune et qui 
accentue le sentiment d’ailleurs féerique, de « ville-jouet » (Debray, 1995 : 29) ou 
« simulacre » (Debray, 1995 : 30), le « tempérament » (Debray, 1995 : 31) de Naples, en 
revanche, rappelle celui d’Anna Magnani dans Le Carrosse d’or. Et, comme si Debray
1 Jean Noël Schifano explique la vivacité de la camorra par le crime historique que la suprématie 
disproportionnée du Vatican a perpétré depuis deux siècles : « Naples dégradée de son rôle de capitale, l’une 
des plus importantes d’Europe, par un gouvernement romain qui n’arrivera jamais à ses fins -  faire de Naples 
une ville de province soumise, une cité-bonzaï -  et qui devrait, sans tarder, mettre en œuvre une véritable 
confédération italienne. Naples reprend illégalement, et aujourd’hui avec une puissance jamais atteinte, son rôle 
de capitale. » (Schifano, 2007 : 61-62.)
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illustrait déjà notre thèse, sa plume se met immédiatement à fabuler, à personnifier, 
dérogeant au style de l’essai :
La Parthénopéenne n’a pas besoin d ’aller chez le coiffeur ni de vérifier son rimmel 
chaque quart d ’heure dans une glace [...]. Putassière, charnue, généreuse, effrontée, 
avec ses klaxons, ses criailleries, ses obscénités, la truculente du Sud se jette à votre 
cou à vos risques et périls. La sensuelle tempête toutes tripes dehors -  exhibant ses 
draps et ses petites culottes tendus au milieu de la rue (à Venise, le linge sèche dans 
la cour, convenances obligent). Elle beugle, sue, pue, piaille, provoque. (Debray, 
1995 : 31-32)
Reprenant ensuite une métaphore éculée mais éminemment applicable à Naples, 
Debray parle de son « ventre » et de ses « entrailles » (Debray, 1995 : 35), mais y ajoute 
une image plus personnelle, celle de « ville-gruyère » (Debray 1995 : 36). Plus loin il se 
risque dans le champ de la faune marine, un « madrépore exsudant au fond de sa baie du 
pathos par tous ses pores. » (Debray 1995 : 42)
S ’il réfute radicalement le déclin de Naples, c’est encore par le biais d’une 
prosopopée : « Les vicissitudes ont raviné Venise, les ricorsi de Vico ont poncé le visage de 
Naples, comme si chaque spirale du temps remettait cette vitalité à neuf. » (Debray, 1995 : 
36) Maints artistes ont exploité cette puissance revigorante de la ville. Ainsi le couple 
désœuvré du Voyage en Italie de Rossellini (1953), indifférents l’un à l’autre, voire aliénés 
par leur statut bourgeois, se ressaisit-il, se régénère-il dans la foule en liesse d’une 
procession napolitaine napolitaine.
Il est vrai que la résilience2 de Naples, le fait que cette ville meurtrie, mise à sac, 
saignée à blanc, politiquement déchue se sauve toujours du déclin, tel un phénix qui renaît 
de ses cendres, se traduit depuis toujours dans toutes sortes d’emblèmes païens ou 
chrétiens, tels l’œuf de Virgile enfermé dans le Castel dell’Ovo censé assurer l’immortalité de 
la cité ou saint Janvier, patron de Naples, dont Alexandre Dumas invoquait déjà les 
intercessions multiples sous forme de litanie :
Les Normands ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.
Les Souabes ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.
Les Angevins ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.
Les Aragonais ont usurpé le trône à leur tour, mais saint Janvier les a punis.
Les Espagnols ont tyrannisé Naples, mais saint Janvier les a battus.
Enfin, les Français ont occupé Naples, mais saint Janvier les a éconduits. (Dumas, 
2006 : 194-195)
2 Terme de psychanalyse qui signifie la capacité à surmonter un traumatisme (développé par Boris Cyrulnik).
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Mais c’est sans doute l’idolâtrie, « fusionnant culte des images et culte des morts », 
« Eros et Thanatos » (p.40) qui explique, selon Debray, cette vertu régénératrice, Venise 
s’avérant en revanche un « mirage d’où le sacré s ’est envolé » (p.43) :
A Naples, où les anges de pierre sont souvent graves, comme ils doivent être, je 
redeviens idolâtre. Comme un enfant, un contemporain d ’Homère, un pèlerin du 
Moyen Age. Tout prêt à accourir, à me pelotonner dans les bras des Vierges vermeil 
et des saints en argent mat, à me cacher sous leur chemise d ’émeraudes et de 
diamants. J ’y  crois. [n.s.] A l’Image-Mère. Pourquoi ? Parce que les Napolitains y 
croient eux-mêmes. Ex-voto, talismans, amulettes. (Debray 1995 : 67-68)
C’est ce « j ’y crois » que nous devons souligner, cette fiducie3 sur laquelle repose tout 
contrat littéraire, la willing suspension of disbelief forgée par Coleridge en 1817. La 
superstition et l’affabulation sauvent du déclin car toutes deux reposent sur un croire et un 
faire croire.
Si Debray y croit, si Naples a pu le séduire, elle s’est en effet avérée terre d’asile par 
excellence pour de nombreux artistes : pensons au Caravage, fuyant à la fois la justice, 
après une rixe meurtrière à Rome, et la censure qui blâmait son excès de réalisme, 
notamment les pieds nus de saint Matthieu montrés « grossièrement » (Bellori 1991 : 21), ce 
qui ne l’empêcha pas de récidiver à Naples avec ses Sept Œuvres de Miséricorde où il 
représente « donner à manger aux affamés » par le biais d’« un vieillard qui passe sa tête 
entre les barreaux de sa prison et boit le lait d’une femme qui se penche vers lui, le sein nu » 
(Belori 1991 : 31) ; pensons au Divin Marquis qui, mêlé à plusieurs scandales dont celui 
« des petites filles » (Thomas, 2008 : 11), vint lui aussi se réfugier à Naples ; à Oscar Wilde, 
immigré dans une Naples à ses yeux moins hostile aux invertis ; à Gabriele D’Annunzio qui, 
couvert de dettes, y trouva un éditeur pour son roman L ’Innocent ; à André Gide, qui rédigea 
L ’Immoraliste (1902) à Ravello, sur la côte amalfitaine ; à Pasolini qui situa sa version 
filmique du Décaméron de Boccace en Campanie, parce que celle-ci lui offrait un patois plus 
authentique et un cadre plus rustique et populacier que l’aristocratique Toscane ; ou à Jean- 
Luc Godard qui reprit le roman controversé Le Mépris de Moravia pour le situer dans l’inédite 
villa Malaparte à Capri, dont l’architecture (« rationaliste », avec son toit solarium et ses 
escaliers trapézoïdaux quasi précolombiens) avait été conçue par l’auteur comme un 
autoportrait de pierre. Naples fut en outre lieu de révélation pour Wagner, qui trouva le jardin 
magique de Klingsor pour son Parsifal à Ravello, lieu de « renaissance » pour Montesquieu
3 Jacques Fontanille et Claude Zilberberg déclinent la fiducie ou « fidélité sémiotique » en deux versions : « la 
confiance pour la relation intersubjective et la croyance pour la relation sujet/objet » (Fontanille & Zilberberg, 
1996 : 198)
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(Macchia, 1971 : XIV), lieu d’élection car « métropole de l’opéra » (Fernandez, 1974 : 21) 
pour Stendhal, terre d’accueil pour un Dumas clandestin, s’étant vu refuser son visa à 
l’ambassade napolitaine à Rome par le régime bourbon et voyageant sous le nom de 
Guichard, peintre et pensionnaire de la Villa Médicis. Tous ces artistes et auteurs évoluent 
donc en sursis, en intrus, dans cette ville où la transgression est de rigueur, « où l’on ne 
peut vivre et jouir qu’en faisant de la transgression ludique la seule règle d’or du quotidien » 
(Schifano, 1984 : 7). Naples, pépinière d’artistes, réceptacle d’écrivains en quête 
d’inspiration, de reconnaissance, voire de folie, s’avère à notre sens mériter pleinement et 
sans doute plus que toute autre le statut de « ville littéraire ».
Il n’y a que la littérature qui puisse se faufiler dans tous les recoins de cette « ville- 
sfogliatelle » suivant l’audacieuse mise en abyme culinaire de Jean-Noël Schifano dans son 
savoureux Dictionnaire amoureux de Naples, sfogliatelle ou gâteau feuilleté digne de la 
madeleine proustienne :
La sfogliatelle a la forme de Naples, amphithéâtre où les maisons s ’étagent 
elliptiquement les unes sur les autres, s ’enchâssent les unes dans les autres, comme 
le fin ruban continu de pâte feuilletée. La sfogliatelle a la couleur blonde de la pierre 
dont est bâtie tout Naples, le tu f léger qui s ’effrite et coule par vagues arrondies vers 
la mer, comme une demi-lune d ’un rayon de miel au soleil d ’avril. La sfogliatelle a la 
douceur de Naples, une douceur de dôme caressé d ’azur, une douceur orientale, 
bombée, veloutée, enveloppante qui nous sollicite, nous séduit, nous absorbe et, 
jubilante métamorphose, nous fait oublier les minces rubans friables de notre moi 
occidental. (Schifano, 2007 : 445)
Dans cette ville « feuilletée », « stratifiée », « étagée », « pliée », « striée » ou 
« rhizomatique » comme dirait Deleuze et dès lors « toujours démontable, connectable, 
renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite » (Deleuze & 
Guattari : 1980, 32), les trois artères centrales, le « Spaccanapoli » (le tranche-Naples) à 
l’époque gréco-romaine, la via Toledo, axe nord-sud datant de l’époque espagnole, 
rebaptisée via Roma par les fascistes, et récemment revenue à son vrai nom, et le corso 
Umberto I, éponyme d’un roi de la dynastie des Savoie, ne parviennent pas à asseoir leur 
pouvoir de centralisation, contrairement à d’autres axialités, de Vaux-le-Vicomte, illustre 
brouillon de Versailles pour Le Nôtre où la perspective fuit du château à l’horizon, jusqu’à 
Disneyland où, comme nous le rappelle Louis Marin, « Un chemin conduit directement au 
centre : ‘la Grand’Rue Amérique’ ; Main Street USA. [...] l’axe le plus évident et le plus 
insistant de l’ « utopie » [qui] dirige [...] le visiteur [...] de la réalité au fantasme ».(Marin, 
2008 : 36) A Naples l ’appareil d ’Etat, est sans cesse déjoué, déconstruit, par le dédale des 
vicoli, ruelles transversales ou venelles ou par la fractalité de la baie elle-même. La topologie
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urbanistique est sans cesse perturbée par toute une série de facteurs dont maints écrivains 
se sont fait l’écho et qui traduisent la réalité d’un vécu napolitain : en profondeur, une espèce 
de bouillonnement magmatique, éruptions du Vésuve et tremblements de terre qui imposent 
une reconstruction perpétuelle de la ville et, en surface, le trafique-ballet des véhicules avec 
sa marée humaine (« la végétation humaine » (Dupaty 1783)), la polysensorialité des bruits 
(les rires des enfants, les cris des vendeurs, les conversations sur les balcons et des odeurs 
de pierre lavique, senteurs, parfums divers ainsi que l’indifférenciation des classes qui 
superpose d’anciens palazzi à des « bassi », monolocaux « considérés comme insalubres » 
(Peyrefitte : 1952 : 65) habités par des familles entières, bref, ce que Schifano qualifie de 
« baroque existentiel » (Schifano, 2007 : 33).
Ville qui offre mille visages, ouvrant à des signifiés multiples comme le jardin de 
Kyoto décrit par Italo Calvino dans son récit intitulé « Les mille jardins » où « chaque pierre 
correspond à un pas, et à chaque pas correspond un paysage étudié dans tous ses détails, 
comme un tableau. » (Calvino, 1986 : 96) Or à Naples aucune intentionalité n’est à l’origine 
de ces innombrables points de vue, tout est aléatoire, s’engendre au gré des occasions, tout 
est vertigineux. Naples s’avère donc une ville-rhizome, un chaosmos plein de lignes de fuite 
à l’instar de l’Amsterdam de Deleuze, mais on pourrait avancer au même titre Lisbonne : 
« Amsterdam, ville pas du tout enracinée, ville-rhizome avec ses canaux-tiges, où l’utilité se 
connecte à la plus grande folie, dans son rapport avec une machine de guerre 
commerciale. » (Deleuze & Guattari 1980 : 24) La « sfogliatella » est un véritable défi à 
l’urbanisme comme le rhizome l’était à la botanique ou à la génétique.
Il n’a que la littérature qui, par la « modélisation secondaire » qui la définit selon Jurj 
Lotman, soit à même de ressusciter une ville bien vivante mais jugée agonisante dans la 
perception de ses détracteurs. La modélisation secondaire que constitue le langage et ses 
virtualités semble inéluctable dans une ville où la « sémiosphère », autre terme lotmanien, 
recèle un tel potentiel affabulatoire. (Lotman, 1999)
Même si la présence allemande fut essentielle pour la région (Goethe4, Gregorovius, 
Krupp, ce qui donna lieu à des formules telles que « Capri Sehnsucht » ou « Klein 
Deutschland »), nous avons voulu centrer nos propos sur la vision française de Naples. De 
Montesquieu (1729) à Sade (1775-1776), de Chateaubriand (1804) à Stendhal (1817), de 
Nerval (1835), Alexandre Dumas (1943), Lamartine (1852), Theophile Gautier (1852), 
Flaubert (1852) ou Maxime du Camp (1862), à Louis Barré (1877), c’est l’enthousiasme qui 
prime au contact de la ville mêlé de préjugés contre la barbarie du peuple enraciné dans un 
monde païen et attaché à des coutumes ancestrales. Au vingtième siècle c’est l’engouement
4 « A Naples chacun vit dans l’ivresse de l’oubli de soi. Il en va de même pour moi. Je me reconnais à peine et il 
me semble être un tout autre homme. Hier, je pensais : ‘Ou tu étais fou avant, ou tu l’es à présent’ » (Goethe, in 
Schifano 2007 : 119)
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pur et simple qui prévaut : André Gide, Roger Peyrefitte, Dominique Fernandez, Jean-Noël 
Schifano.
Alberto Savinio, frère du peintre Giorgio de Chirico, développa une dualité 
intéressante : celle entre « autochtones » et « ullissides », c’est-à-dire entre indigènes d’une 
part et ceux qui « attirés par le chant jamais tari des Sirènes, affluent ici des points les plus 
éloignés du globe » (Savinio, 1988 : 18, nous traduisons), de l’autre. Tous les chemins 
mènent à Naples, cet adage calqué sur Tous les chemins mènent à Rome est surtout 
valable à l’époque du « Grand Tour » au dix-huitième siècle, lorsqu’à la motivation 
« touristique » se mêle progressivement une motivation « artistique » ou « libertine »5. 
Naples, ville baroque par excellence, attire les écrivains du Nord comme un îlot de liberté. Et 
la traversée des Alpes d’inaugurer cette levée des interdits. 6
En général les regards d’écrivains sur l’hétérotopie sont soit target-oriented, comme 
on dit en théorie de la traduction, c’est-à-dire orientés vers une compréhension optimale du 
destinataire cible, soit source oriented, c’est-à-dire respectueux de la complexité ou de 
l’exotisme du pays visité, au risque d’intraductibilité. Ici, c’est la deuxième option qui 
l’emporte. Ainsi lors de son voyage en Italie entamé en 1728, après une soirée à la Scala de 
Milan, Montesquieu se dépouille-t-il aussitôt de sa condition de Français, voire se sentit-il 
Lombard (comme cela arrivera à Stendhal, dont on connaît l’épitaphe « Errico Beyle 
milanese, visse, scrisse, amò). Ce voyage donne en tous cas lieu à un dépaysement 
salutaire, entraînant une bonne leçon de relativisme : « Florence et Rome m’apprendront à 
voir Paris, car je ne l’ai point encore vu. » (Montesquieu, 1728, XIX). Il faudrait relire 
L ’Empire des signes de Roland Barthes (1970) qui au Japon se heurte à des signifiants 
vides, à l’exemption du sens, avec la possibilité de les remplir à sa guise ainsi que Amérique 
de Jean Baudrillard (Baudrillard, 1986) dont le regard achoppe, en revanche, à l’insignifiant 
radical, à la désignification, tant les stéréotypes anéantissent toute sémiose. A Naples on a, 
par contre, une hypertrophie du sens qui fascine, une polyphonie ou choralité qui invite à un 
dialogisme, qui fait parler de soi, pour ne pas dire, suscite des vocations d’ecrivains même 
jusqu’à l’agacement.
Parmi les « touristes » éclairés, Charles de Brosses est mis de mauvaise humeur par 
ce pays de canailles qui vous demandent sans cesse un pour boire et qui vous traitent de 
« poveri forestieri, c’est-à-dire, en langue vulgaire, les étrangers sont faits pour être volés. »
5 On lira au sujet de la Méditerranée comme lieu de valorisation et d’investissement de sens, l’étude d’orientation 
sémiotique de Violi &Tramonana, 2006.
6 Daniel Sangsue, dans un ouvrage intitulé Passages romantiques des Alpes, nous rappelle que « c’est aux 
Anglais que nous devons le mot et la notion de tourisme. « Avant que le goût ne se répande, aux dix-neuvième 
siècle chez tous les autres peuples d’Europe, les Anglais ont en effet été les précurseurs de cette manière de 
voyager à l’étranger motivée par le seul plaisir de découvrir du nouveau. Une de leurs traditions, très vivace aux 
dix-huitième siècle, voulait que les jeunes gens distingués effectuent à la fin de leurs études ce qu’on appelait le 
‘Grand Tour’, c’est-à-dire une voyage sur le continent qui pouvait durer de vingt à trente mois et qui avait pour 
étapes les principales capitales européennes. » (Sangsue, 1990 : 3)
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(de Brosses, 1739-1740 : 211) Charles Mercier Dupaty, quant à lui, semble reconnaître 
aux Napolitains une espèce de seconde nature crapuleuse ou du moins insiste sur les 
glissements sémantiques de termes comme « misère », « filouterie », « débauche », voire « 
femme publique », la débauche n’étant à ses yeux qu’une forme d’oisiveté. Et, quoique cette 
naturalisation des vices et des vertus puisse refléter une certaine condescendance de la part 
du civilisé qui exonère les barbares de leurs défauts, on peut également y lire une réelle 
empathie (Dupaty, 1785 : 190)
De même, c’est la force rebelle des « lazzaroni » ou va-nu-pieds qui frappe 
Montesquieu, une plèbe « bien plus plèbe que les autres » (Montesquieu : 1728, 222). Cette 
ville tonitruante qui en soi ne l’intéresse pas avec ses ornements abondants, bizarres, « de 
mauvais goût » (Montesquieu, 1728 : 211), le fascine pourtant par son sol volcanique, ses 
eaux sulfureuses, « la limpidité aveuglante du ciel, le fond démoniaque, ésotérique, magique 
qui fermente dans le peuple, toujours en proie, jusqu’à la superstition et le fureur, à des 
forces aventureuses et mystérieuses. » (Montesquieu, 1728 : XXIV)
La magie du dépaysement qui suppose une resémantisation du connu, opère aussi 
sur l’Abbé de Saint-Non :
Quand on a tout peint et tout décrit (de Naples), il reste encore à rendre un effet 
magique qui existe dans l’air, qui colore tous les objets et qui fait que ceux mêmes 
que l’on connaît dans les autres climats, ne se ressemblent plus dans celui-ci et y 
deviennent nouveaux. (Peyrefitte, 1952 : 86)
Le culte de la liquéfaction du sang de saint Janvier (début mai et le 19 septembre), 
évêque de Bénévent au 4ième siècle, martyr décapité en 305 sous l’ordre du proconsul 
Timothée qui suivait le décret de son supérieur le consul Dioclétien, et dont les restes (sa 
tête et son petit doigt) sont enfermés au Duomo ainsi que son sang dans une ampoule, 
reflète bien la réalité napolitaine. Que les écrivains aient ressenti le besoin de relayer celle-ci 
est encore plus remarquable. Ils ont en quelque sorte entretenu la légende, préservé cette 
part de mystère qui constitue le charme de cette ville. D’une part Montesquieu, même s’il 
croit avoir assiste à la liquéfaction, en soupçonne bien vite l’imposture car son regard de 
naturaliste y décèle des causes objectives, physiques : le verre du reliquaire est embué par 
les baisers, il ne s’agit pas de sang coagulé mais d’un thermomètre dont le liquide, passant 
d’un lieu très frais à un lieu réchauffé par la multitude du peuple, par un grand nombre de 
chandelles et par les mains du prêtre, doit nécessairement se liquéfier. (Montesquieu, 1728 : 
221) En outre il perçoit bien le but politique du miracle : un moyen de souder ces mendiants 
crédules, superstitieux, pour les soulager dans leur misère extrême.
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D’autre part, il est soudain pris par un moment d’hésitation où il est encore question 
de crédulité : « Je crois donc que les prêtres tombent eux-mêmes dans le piège ; ils ont vu la 
liquéfaction et ils ont cru qu’elle arrivait par miracle » (Montesquieu, 1728 : 222, n.s.). A force 
de baigner dans cette cérémonie, Montesquieu semble lui-même contaminé par sa fervente 
intensité religieuse. Se mettant à la place des fidèles, il sent la raison impuissante à 
expliquer le phénomène, comme si quelque chose d’occulte, de surnaturel lui échappait. 
D’où la conclusion : « Peut-être y a-t-il véritable miracle » (Montesquieu : 222).
Le marquis de Sade, dans son Voyage à Naples (1776), stigmatise toute l’entreprise 
comme une « simple expérience de physique », une « barbare ineptie », une « ridicule 
farce », « odieuse imbécillité » relevant des « ténèbres de l’ignorance » (Sade, 2008 : 125) 
mais y voit à la fois, en tant que libertin éclairé, l’occasion de revaloriser le paganisme 
antique avec ses idoles par-delà les idolâtries chrétiennes. Autrement dit, Sade est à la fois 
choqué par le ridicule de ces cultes leur préférant ceux des païens mais en même temps 
profondément intrigué :
Après avoir passé le pont de la Madeleine, il ne faut pas manquer d ’examiner à droite 
une statue de saint Janvier, une main levée sur le Vésuve et comme s ’il lui 
commandait de s ’arrêter. Ce monument fut élevé lorsque ce volcan cessa son 
éruption en 1767, mais on eut bien soin de ne poser la statue qu’après qu’elle eut 
cessé. Il était, comme l’on croit, trop important de ne pas compromettre la réputation 
du saint, auquel le peuple eut une telle confiance [n.s.] que, dès qu’elle fut en place, il 
accourait par troupes, et montrant le derrière au Vésuve, il s ’écriait : «  Jette, jette, 
Vésuve, nous t ’en défions ! A présent, saint Janvier te le défend ! » Je ne grossirais 
pas ma description de tels traits s ’ils ne servaient à faire connaître l’esprit d ’une nation 
dont l’esquisse des mœurs entre pour quelque chose dans mon entreprise. (Sade, 
2006 : 236)
Alexandre Dumas, pour sa part, est exalté par le culte de saint Janvier au point d’y 
consacrer trois chapitres entiers dans son Corricolo, roman baroque s’il en est dont le titre 
renvoie à une espèce de tilbury où s’amassent toutes sortes de mendiants et de parasites.
Après avoir brodé autour des supplices infligés au martyr du 4ième siècle, il décrit 
comment la chapelle du Trésor fut bâtie par de zélés notables napolitains en signe de 
reconnaissance publique à la suite de l’intercession du saint contre la peste qui sévit en 
1527 et comment les peintres qui accoururent de partout pour l’orner de fresques (tels le 
Dominiquin) devinrent à leur tour des martyrs car furent évincés par les peintres locaux dont 
l’Espagnolet, à coup de tentative d’assassinat, d’empoisonnement ou de persécution :
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Alors les peintres napolitains se crurent délivrés de toute concurrence ; mais il n’en 
était point ainsi : un matin, ils virent arriver Gessi, qui venait avec deux de ses élèves 
pour remplacer le Guide son maître ; huit jours après, les deux élèves, attirés sur une 
galère, avaient disparu, sans que jamais plus depuis on entendit reparler d ’eux ; alors 
Gessi abandonné perdit courage et se retira à son tour ; et l’Espagnolet, Corenzio, 
Lanfranco et Stanzione se trouvèrent maîtres à eux seuls de ce trésor de gloire et 
d ’avenir, à la possession duquel ils étaient arrivés par des crimes. (Dumas, 2006 : 
213)
Cet épisode des peintres étrangers, littéralement sacrifiés par les artistes locaux doit être lu 
en écho au propre vécu de Dumas, indésirable dans cette ville, incognito, clandestin, sauf à 
ruser, à négocier avec les règles et les lois. L’historique et le romanesque se mêlent encore 
indissociablement.
Le chapitre intitulé « Le miracle » corrobore le pouvoir de fascination de ce culte qui 
prime sur le vraisemblable scientifique. La fiducie, l’empathie, l’adhésion l’emportent même 
si Dumas n’a pas eu le temps d’assister à la cérémonie mais tient ses sources d’autres 
informateurs. D’où l’amplification, la magnification, l’hyperbole. La procession est décrite 
en termes de « torrent », de « flot », de « mer de têtes humaines », véritable meute chère à 
Deleuze, « pareille, enfin, à ces fleuves aux cours contraires, dont il est, grâce à leur double 
remous, presque impossible de distinguer la véritable direction. » (Dumas, 2006 : 219)
N’est-ce pas le propre du littéraire et de l’artistique que de s’en remettre au style, à la 
poétique et par là d’affabuler, de raconter des bobards, d’être mythomane ? Stendhal a pu 
nous faire croire qu’il était aux côtés de Napoléon dans sa Vie de Henry Brulard, tout comme 
Jacques-Louis David a pu dépeindre un Napoléon glorieux traversant le Grand Saint- 
Bernard dans la neige même si on sait que la réalité était bien plus prosaïque : le 14 mai 
1800 il faisait doux, Napoléon franchit le col à dos de mulet et en simple redingote. La 
souveraineté de la littérature et de l’art en général réside dans cette mystification. La 
littérature et l’art doivent être considérées comme des « machines célibataires », selon 
l’expression de Deleuze et Guattari, c’est-à-dire privées de fertilité fonctionnelle, stériles, bref 
des dépenses inutiles, « machines » qui ont un droit inabrogeable à la « puissance du 
faux », à « l’autorité » de « l’imposture » selon la terminologie nietzschéennes cette fois.
Dumas insiste en tout cas sur la récidive du miracle au-delà de toute 
réfutation scientifique :
Maintenant, que le doute dresse sa tête pour nier, que la science élève sa voix pour 
contredire ; voilà ce qui est, voilà ce qui se fait, ce qui se fait sans mystère, sans 
supercherie, sans substitution, ce qui se fait à la vue de tous. La philosophie du dix
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huitième siècle et la chimie moderne y ont perdu leur latin : Voltaire et Lavoisier ont 
voulu mordre à cette fiole, et, comme le serpent de la fable, ils y ont usé leurs dents. 
Maintenant, est-ce un secret gardé par les chanoines du Trésor et conservé de 
génération en génération depuis le quatrième siècle jusqu’à nous ?
Cela est possible ; mais alors cette fidélité [n.s.], on en conviendra, est plus 
miraculeuse encore que le miracle.
J ’aime donc mieux croire [n .s] tout bonnement au miracle ; et, pour ma part, je 
déclare que j ’y  crois [n.s.]. (Dumas, 2006 : 224)
J’aimerais paraphraser : c’est la longévité de la littérature qui est garante de son efficacité, 
de sa valeur. J’aime mieux y croire tout bonnement.
Roger Peyrefitte, un siècle plus tard, s’accommode d’un scepticisme de bon aloi :
Je songeai à cet art que l’Eglise témoigne, en Italie, de conserver ses vrais assises, 
c’est-à-dire la foi populaire. Elle a bien raison de ne pas faire analyser le contenu de 
l’ampoule. Il faut en éloigner cette terrible science qui veut toujours tout savoir, 
autrement dit, tout détruire. (Peyrefitte, 1952 : 24)
Or, ce que l’on veut montrer ici c’est qu’il faut un déclencheur : la fascination d’un 
mystère dans le cas de Saint Janvier ou d’un être mythique dans le cas de Napoléon pour 
que la fiducie s’installe. Il n’empêche que le propre de la fiducie c’est d’inclure le croire et le 
non-croire, la conviction et le doute. Le faire croire, la suspension of disbelief de l’idolâtrie 
littéraire et superstitieuse accepte la marge de liberté de la méfiance (Sade), de la croyance 
aveugle (Dumas), de tout genre de scepticisme (Peyrefitte). C’est une des conditions pour 
que la liberté d’expression inconditionnelle soit garantie.
Revenons au Divin Marquis. Jugeant son propre guide touristique Voyage à Naples 
(1776) monotone -  il s’agit en effet d’un carnet de voyage érudit où il consigne 
scrupuleusement ses impressions et il dénombre les églises jugées toutes médiocres - , 
Sade en recycla 20 ans plus tard des parties dans son Histoire de Juliette (1797). Comme si 
le dessein profond de son voyage était de relancer l’activité littéraire. Le passage du récit de 
voyage « ennuyeux », rébarbatif, répétitif, au récit de Juliette se fait dès lors moyennant des 
artifices romanesques. La séquence napolitaine référentielle se voit dotée d’une littérarité, 
d’une fonction esthétique, d’une fictionnalité. Or, à nouveau, cette émancipation de la valeur 
documentaire semble en l’occurrence possible grâce à ce terreau propice que constitue la 
Campanie.
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Dans la partie du Voyage consacrée à la nature environnante et aux ruines, le 
documentariste cède d’ailleurs déjà le pas au romancier malgré lui, s’abandonne à un 
relâchement voluptueux :
on y respire encore cet air mol et efféminé, qui dans ce climat délicieux, détruisait 
malgré soi les mœurs les plus pures et les principes les mieux établis. Virgile, Martial, 
Horace et Stace en ont assez vanté les douceurs pour qu’il ne soit pas possible de 
douter des délices qu’on y goûtait dans ses murs. [...] Vénus devait être la divinité 
d ’une ville aussi corrompue. (Sade, 2008 : 216-217)
Tout cela conforte notre thèse d’une ville et d’une région, propices aux épanchements 
littéraires et ici libidineux. Ainsi le déchaînement des éléments, la fougue de l’activité 
volcanique sera-t-elle relayée dans l’Histoire de Juliette par le débridement éruptif et 
enflammé de l’activité lubrique. Ainsi la consomption volcanique -  « Les eaux [...] qui 
consument toutes promptement les matières qu’on y jette » (Sade, 2008 :192) -  annonce-t­
elle la consommation érotique sans reste, sans résultat, le flux stérile que d’aucuns ont 
comparé au flux du capital, et on pourrait lui ajouter la pure dépense de Bataille, les 
« débauches irréelles » (Barthes, 1971 : 154) pour Roland Barthes. On le voit, le descriptif 
vire rapidement au narratif et l’épaisseur païenne de la région y est pour quelque chose.7
En revanche, la séquence de la cocagne toujours dans le Voyage à Naples, un 
échafaud où sont disposées des vivres, dont des oies encore vivantes, que le peuple peut se 
disputer, dès lors qu’elle est déjà tellement plastique et imagée en soi8, scène où la réalité 
dépasse la fiction tant la coutume semble invraisemblable, outrageusement théâtrale, est à 
première vue maintenue telle quelle dans la transposition romanesque. Or, tandis que le 
carnaval inaugurait dans les carnets un « tour » plutôt ennuyeux dans la ville, il sert en 
quelque sorte, dans l ’Histoire de Juliette, de mise en appétit pour toutes les débauches, 
perversions et déviances qui suivront dans le périple de la jeune libertine.
Entre les carnets de voyage et le roman, il y a une nette évolution du dyphorique à 
l’euphorique, de l’évaluatif au participatif. Dans le roman la séquence est en outre précédée
7 A l’inverse, le descriptif peut réémerger ironiquement pour atténuer le narratif dans Histoire de Juliette : 
« Reposées de cette fatigue, nous songeâmes à continuer notre tournée des environs de Naples, du côté du 
levant : si ces descriptions ne vous déplaisent pas, j ’en entremêlerai celles de mes luxures. Cette variété amuse ; 
elle est piquante : si jamais ces récits s’imprimaient, le lecteur, dont l’imagination [n.s.] est échauffée par les 
détails lubriques qui parsèment cette narration, ne serait-il pas enchanté d’avoir à se reposer quelquefois sur des 
descriptions plus douces, et toujours marquées du sceau de la plus exacte vérité. L’œil du voyageur, fatigué des 
points de vue pittoresques qui l’occupent en traversant les Alpes, aime à s’arrêter sur les plaines fertiles qu’il 
trouve au bas des monts, où la vigne, agréablement enlacée à l’ormeau, semble toujours, dans ces belles 
contrées, indiquer la nature en fête. » (Sade, 1797 : 1067) Sade prend « imagination » au sens de « sensualité » 
des anciens comme alibi de son inéluctable virement du descriptif au narratif, de sa fougue narrative impossible à 
contenir plus longtemps.
8 Sans aller jusqu’à dire comme Dominique Fernandez, « La rue, à Naples, fait une concurrence déloyale à la 
littérature. Rien à faire : l’écrit y sera toujours le parent pauvre du vécu. » (Fernandez, 2008 : 54)
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de préambules qui mettent en place la focalisation : le balcon du palais royal, la petit 
compagnie buvant du chocolat où des figures historiques (le roi Ferdinand en maître de 
cérémonie et la reine Charlotte) côtoient des êtres de papier qui décident « sadiquement » 
du sort des victimes.
Allons, belles dames, nous dit Ferdinand, donnez vos ordres : en raison du plus ou 
moins de rigueur, du plus ou moins de police que je mets à la célébration de ces 
orgies, je puis faire tuer six cents hommes de plus ou de moins : prescrivez-moi donc 
ce que vous désirez à cet é g a rd . - Le pis, le pis ! répondit Clairwil ; plus vous ferez 
égorger de ces coquins, et plus vous nous amuserez. - Allons », dit le roi, en 
donnant bas un ordre à l’un de ses officiers ; puis, un coup de canon s ’étant aussitôt 
fait entendre, nous nous avançâmes sur le balcon. Il y avait un peuple excessivement 
nombreux sur la place ; alors nous découvrîmes toute la perspective. (Sade, 1797 : 
1085-1086)
Les deux passages mériteraient une étude comparative. En voici quelques bribes. 
L’ « amour pour le vol » du « peuple sauvage » (Sade, 2008 : 30) des carnets de voyage 
devient « son excessif amour pour le vol » (Sade, 1797 : 1086). Cette « effrayante scène » 
qui « finit quelquefois tragiquement » (Sade, 2008, 30) dans la première rédaction, « finit 
toujours plus moins tragiquement » (Sade, 1797 : 1087) dans la seconde.
La fougue narrative de Sade dans la description de la mêlée impitoyable entre 
concurrents et quartiers de bœuf lui fait en outre exagérer le nombre de vies qu’exige 
l’écroulement de la décoration sur les assaillants
Voyage en Italie
Huit minutes suffisent à la destruction totale de l’édifice ; et sept ou huit morts et une 
vingtaine de blessés qui souvent meurent après, est ordinairement le nombre des 
héros que la victoire laisse sur le champ de bataille. (Sade, 2008 : 30)
Histoire de Juliette
Mais cette fois, d ’après nos désirs, par les soins cruels de Ferdinand, quand le théâtre 
fut chargé, quand on crut qu’il pouvait bien y avoir sept ou huit cents hommes dessus, 
tout à coup il s ’enfonce, et plus de quatre cents personnes sont écrasées (Sade, 
1797 : 1086-1087)
C’est le paganisme profond avec sa liberté de mœurs que Sade veut mettre au jour 
chemin faisant dans l’Histoire de Juliette, pour laisser libre cours à sa licence littéraire et 
libidinale, bref au scénario sadique même. Car non seulement la vue des animaux maltraités
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et agonisants offerte à la joie des foules constitue une mise en abyme de la vue des gueux 
égorgés offerte à l’amusement de la cour mais cette dernière sert d’amorce, de mise en 
appétit, presque de légitimation à l’orgie qui suivra et qui, comme pour prolonger l’ignominie 
en pratique purement sadique, organisera le supplice des épouses des infortunés qui 
viennent de périr sous leur yeux :
allons, foutons, faisons-nous foutre, vexons, tourmentons, supplicions, et que nos 
têtes, embrasées par le spectacle qui vient de nous être présenté, raffinent à la fois 
les cruautés et les luxures... (Sade, 1797 : 1088)
D’autre part, la reprise littéraire de la description de la statue du satyre accouplé à 
une chèvre au musée de Portici, ne subit que peu d’ajouts, puisqu’elle témoigne déjà d’une 
extrême liberté païenne. On sait depuis que tous ces Priape, satyres et silènes n’étaient pas 
l’encensement de la débauche perpétuelle chez les Romains mais plutôt des symboles de 
fertilité nullement obscène. C’est l’époque moderne, en les arrachant aux murs de Pompéi, 
en les cachant ou les atténuant dans les copies, bref en les censurant qui les ont rendus 
lascifs, obscènes.
Voyage en Italie
Mais le morceau le plus secret et le plus singulier de toute cette collection nombreuse 
se conserve chez le sieur Canari, sculpteur du roi. C’est un groupe de marbre 
d ’environ un pied et demi de hauteur dont le sujet est un satyre jouissant d ’une 
chèvre. Il est difficile de mettre plus d ’âme et d ’expression que l’artiste n’en a mis tant 
dans tous les mouvements et les muscles du satyre, que dans ceux de la chèvre. Sa 
langue sur le bout de ses lèvres exprime tout le plaisir qu’elle sent, et la manière vive 
dont le satyre la tient par sa petite barbe ne sert pas peu à lui donner de la chaleur. 
Tout est en action dans ce beau morceau, tout est en feu ; la plus exacte pureté de 
style le caractérise. Mais on ne permet pas à tout le monde d ’en juger, et la sévérité 
de mœurs du marquis Tanucci a obtenu du roi de n’en accorder que très difficilement 
la permission. (Sade, 2008 : 264-265)
Histoire de Juliette
Je distinguai parfaitement, entre autres, un morceau superbe représentant un satyre 
jouissant d ’une chèvre : il est impossible de rien voir de plus beau... de mieux fini. 
« Cette fantaisie est aussi agréable qu’on la trouve extraordinaire, nous dit Ferdinand. 
Elle est, nous dit-il, encore fort en usage dans ce pays-ci ; en qualité de Napolitain, j ’ai 
voulu la connaître, et je ne vous cache pas qu'elle m'a donné le plus grand plaisir. - Je 
le crois, dit Clairwil ; cette idée m'est venue mille fois dans la vie, et je n’ai jamais 
désiré d ’être homme que pour l’éprouver. -  Mais une femme peut très bien se livrer à
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un gros chien, dit le roi. -  Assurément », répondis-je, de manière à fairecroire [n.s.] 
que je connaissais cette fantaisie (Sade, 1797 : 1068)
Or, à nouveau, le roman relaye le plaisir scopique par une promesse de plaisir vécu, aussi 
perverse soit-il.
L’absence d’inhibition aucune propre à la fiction se mesure au fait que cette même 
statue soit passée sous silence, frappée d’omertà dans le traité historico-archéologique 
intitulé Musée secret de Louis Barré (1877) et certains détails prégnants, saillants, 
sensiblement atténués dans les gravures de Henri Roux qui l’accompagnent : « nous ne 
dirons point un mot de la seconde figure, qui représente un groupe de marbre de Paros. [... ] 
Dépêchons-nous de tourner la page. » (Barré, 1877 : 221)
Sade nous montre que la littérature a encore une fonction, ce pouvoir de dépasser 
les limites que Platon situait déjà dans le langage (Deleuze, 1969 : 10), de parler sans être 
muselé, bâillonné. Sans doute avait-il déjà pressenti les esthétiques qui prônent la 
souveraineté de la littérature, son autonomie, qu’il s’agisse de « donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu », de dire « l’absente de tous bouquets » ou d’écrire un livre « sur rien ». 
Barthes a insisté sur cet irréalisme sadien : « Ce qui se passe dans un roman de Sade est 
proprement fabuleux [n.s], c’est-à-dire impossible ; ou plus exactement, les impossibilités du 
référent sont tournées en possibilités du discours [...] » (Barthes, 1971 : 131)
Naples étant déjà un roman, elle s’avère une ville propice au fictionnel9, à 
l’affabulation, à la superstition. Si la littérature a encore une valeur cela pourrait être de 
redresser la vision actuelle tronquée d’une ville par des regards multiples, de lui redonner 
une épaisseur, de la revivifier. D’ailleurs, Naples, par un effet de résilience, a toujours pu 
atténuer ses plaies en les mettant en scène, en faisant foi à la littérature, à la fiction. La 
superstition et la littérature ont ceci en commun qu’elles nous font croire à l’impossible.
On pourrait poursuivre notre diachronie en montrant que le Voyage en Italie de 
Chateaubriand (1803-1804) relève d’emblée d’une mise en discours romancée, romantique, 
enflée de métaphores et d’hyperboles et que Théophile Gautier, dans son récit fantastique 
Arria Marcella (1852) se livre à l’affabulation pure, en fantasmant à partir d’un corps en creux 
dans la lave. Mais l’espace qui nous est imparti ne nous le permet pas. Concluons par un 
autre topos éminemment napolitain, celui de la statue du Christ voilé (1753) de Giuseppe 
Sanmartino, sculpteur baroque par excellence. Le prodige de cette sculpture en marbre 
consiste dans le suaire drapé d’une telle transparence qu’il fait ressortir, au lieu de cacher, 
les chairs et les traces du supplice.
9 “Ce peuple enthousiaste, très sceptique au fond. Emploi abusif du conditionnel. On ne dit pas 'Quelle est cette 
rue ?... » « Quelle heure est-il ?... »mais serait. Je demande à une brave femme si une bambina qui se trouvait là, 
était sa fille. « Ce serait ma fille », répondit-elle. » (Roger Peyrefitte, o.c., p. 77)
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La littérature doit à la fois voiler le réel et le dévoiler, s’émanciper du référentiel et le 
réinventer, le resémantiser au risque de ne pas être rentable, d’encourir l’opprobre, la 
censure, la stigmatisation. Le littéraire est un droit que certains régimes totalitaires, frileux, 
privés de sens de l’humour oppriment sous prétexte d’offense à la religion ou à la morale, ou 
d’autres régimes utilitaristes, vouent aux gémonies à cause de sa gratuité, de sa frivolité. Il 
faut donc revendiquer ce droit à exercer l’écriture au figuré, le mythe, la dépense inutile. Si la 
littérature peut sauver une ville du déclin, nous, en tant que les citoyens du monde, devons 
sauver la littérature, lui faire confiance, croire en elle-même quand elle ment, faire foi en son 
avenir :
Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples, où par l’éclat du soleil 
et la transparence de l’air les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses 
[n.s.] dans le Nord, et paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu’à celui de la 
réalité. (Gautier, 1981 :239)
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